'Flight, try SCE to AUX' [Apolo 12]

Vehículo espacial Apolo 12 en el complejo de lanzamiento | Fuente 

 

El 14 de noviembre de 1969, cuatro meses después del Apolo 11, la NASA lanzó su segunda misión de alunizaje. En lo alto del Saturno V viajaban Pete Conrad, Dick Gordon y Alan Bean. Llovía sobre Cabo Kennedy y el cielo estaba cubierto, pero no había tormenta eléctrica en la zona, así que se dio luz verde al despegue. 

El problema es que un cohete puede provocar el rayo que la nube por sí sola no llega a soltar. El Saturno V medía 110 metros y dejaba tras de sí una larga columna de gases calientes e ionizados, que conducen la electricidad. El conjunto funcionó como un cable tendido entre las nubes cargadas y el suelo. Medio minuto después del despegue una descarga recorrió el cohete de arriba abajo, y unos segundos más tarde llegó otra.

 

 

Las consecuencias fueron inmediatas. La nave obtenía su electricidad de tres pilas de combustible, que combinan hidrógeno y oxígeno para producir corriente y agua. Con la primera descarga, los circuitos de protección interpretaron que había una sobrecarga y las desconectaron. La cápsula pasó a alimentarse de sus baterías, que no daban tensión suficiente para todo, y en el panel se encendieron casi todas las alarmas a la vez. La segunda descarga desorientó además la plataforma de guiado de la cápsula.

En Houston la situación era igual de confusa. Las pantallas de telemetría, que debían mostrar el estado de la nave, enseñaban números sin sentido. Sin datos fiables no se podía saber qué estaba roto, y lo prudente era abortar la misión.

En la consola EECOM, responsable de los sistemas eléctricos y ambientales, estaba John Aaron, un ingeniero veinteañero. Aquellos valores absurdos le resultaban familiares porque ya habían aparecido durante un ensayo, tras un fallo de alimentación. Recordaba también cómo se habían corregido, y propuso la solución en cinco palabras, Flight, try SCE to AUX. 

  

Casi nadie en la sala sabía a qué se refería, y el director de vuelo le pidió que lo repitiera. Cuando la instrucción llegó a la nave, Conrad respondió preguntando qué demonios era eso, una reacción comprensible pero poco tranquilizadora en un comandante.

El SCE (Signal Conditioning Equipment) era el equipo que traducía las señales de los sensores de la nave para los indicadores y para la telemetría que recibía Houston. Con la tensión baja de las baterías había dejado de funcionar bien, y por eso los datos llegaban corrompidos. En su posición auxiliar podía trabajar con menos voltaje. Alan Bean sabía dónde estaba el interruptor, lo accionó y las lecturas volvieron a la normalidad. A partir de ahí la tripulación pudo reconectar las pilas de combustible.

Durante todo ese tiempo el cohete siguió su trayectoria sin desviarse. El Saturno V tenía su propio ordenador de guiado, independiente del de la cápsula, y las descargas no lo afectaron. Menos de doce minutos después del despegue, el Apolo 12 estaba en la órbita terrestre prevista. Allí se revisaron todos los sistemas antes de autorizar el viaje a la Luna.

El 19 de noviembre, Conrad y Bean alunizaron en el Océano de las Tormentas, un nombre muy apropiado, a poca distancia de la sonda Surveyor 3. La NASA, por su parte, endureció las normas meteorológicas de lanzamiento para tener en cuenta los rayos provocados por el propio vehículo.

 

Fuente

 

Entre los aficionados al espacio, «SCE to AUX» ha quedado como expresión para un desastre evitado en el último momento con una idea ingeniosa. La anécdota enseña algo más práctico. La misión se salvó porque una persona recordaba un detalle de una prueba rutinaria, de esas que nadie espera que sirvan para nada. Menos mal.